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Pismo jak solidarność
Tytuł Widziałem wolność w Warszawie', który trafił na 
okładkę zbioru szkiców Jerzego Malewskiego, jest cokol­
wiek zwodniczy. Brakuje tu bowiem cudzysłowu - nie tylko 
dlatego, że tytułowa formuła to incipit fraszki Antoniego Or­
łowskiego i Władysława Buchnera, będącej sarkastycznym 
komentarzem do wydarzeń z roku 1905. Rzecz w tym, że ko­
lejnym, wewnętrznym cudzysłowem powinno zostać opatrzo­
ne samo słowo „wolność". W wierszu Orłowskiego i Buchnera 
alegorią wolności nie jest przecież żadna „jutrzenka swobo­
dy", lecz wiedźma, która choć się zdaje Konstytucją, to jedno­
cześnie zdrowo wywija nahajką, szczodrze obdarzając razami 
warszawiaków.
Fraszka Orłowskiego i Buchnera została przytoczona2 jako 
motto do tytułowego a zarazem otwierającego książkę szki­
cu. Wymieniono przy tym nazwiska autorów, ominięto jednak 
datę pierwodruku (w satyrycznym piśmie „Mucha"). Być może 
dlatego, że wiersz znakomicie by pasował jako komentarz do 
wydarzeń, powiedzmy, z marca 1968 roku albo też zdawał się 
jakże aktualną ripostą na pacyfikację którejś z demonstracji 
w okresie stanu wojennego. Tak czy owak, w kontekście frasz­
ki Orłowskiego i Buchnera tytuł książki Malewskiego okazuje 
się co najmniej dwuznaczny, jeśli nie ironiczny czy wręcz sar­
kastyczny. Prostoduszny bowiem czytelnik mógłby zakładać, 
że tytułowa formuła jest deklaracją świadka, że krytyk wystę­
puje jako apostoł Dobrej Nowiny, jako ten, kto dostąpił obja­
wienia Wolności, wierność zaś temu objawieniu stanowi miarę 
jego krytycznych werdyktów. Mówiąc krótko, spodziewałby 
się, że Malewski wystąpi niczym święty Piotr na kartach po­
wieści Sienkiewicza: „Ten człowiek widział! I opowiadał jako 
ten, któremu każda chwila wyryła się tak w pamięci, że gdy 
przymknie oczy, to jeszcze widzi"3.
Fraszka Orłowskiego i Buchnera takie oczekiwania rozwie­
wa jak dym. W jej kontekście domniemane objawienie okazu­
je się praktyczną lekcją materializmu historycznego, oczeki­
wana wolność - uświadomioną koniecznością, jaką ku nauce 
mniej pojętnych wykłada się nahajem. Nie koniec jednak na 
tym. Cytując Orłowskiego i Buchnera, Malewski sugeruje, że 
był świadkiem i ofiarą podobnego językowego oszustwa, że 
imię wolności zostało nadużyte i sprostytuowane przez wła­
dzę w akcie politycznej i policyjnej przemocy:
„To był naprawdę znakomity pomysł.
10 milionów ludzi nazwać marginesem społecznym, ideę 
kontrolowania władzy przez społeczeństwo - krwawą wojną 
domową, tysiące demonstrantów na ulicach - rozwydrzonymi 
wyrostkami. Aresztować przedstawicieli wszystkich warstw 
i grup społecznych. Torturować w więzieniach, bić pałkami 
i strzelać. I oczywiście, ogłaszać światu, że w ten sposób »po­
rozumienie« władzy ze społeczeństwem stało się bardziej re­
alne, bliskie i właściwie - pewne" (WWW, 9).
Dzięki prostym zabiegom perswazyjnym, dzięki posłuże­
niu się, gdy trzeba, pomniejszeniem, litotą, a kiedy indziej 
- amplifikacją i hiperbolizacją przedmiotu, można przedsta­
wić pucz wojskowy jako akcję mającą unormować i ustabili­
zować „napiętą" sytuację społeczno-polityczną. Uderzający 
będzie przy tym cynizm operacji, którą Malewski nazwie 
„urbanizacją kraju" (WWW, 9). W tym określeniu nazwisko 
rzecznika ówczesnego rządu, Jerzego Urbana, zostało skon- 
taminowane ze słowem „pacyfikacja", operacja bowiem, 
o której mowa, posiada dwa, nierozłączne od siebie, aspekty: 
propagandowy i policyjny. Właśnie ich złożenie stanowi bul­
wersujący skandal: powodzenie całej operacji nie zależy bo­
wiem od skutecznej perswazji, od przekonania czy niechby 
retorycznego uwiedzenia odbiorcy-społeczeństwa. Zasadza 
się po prostu na sile wojskowej lub policyjnej, z jakiej korzy­
sta retor na usługach władzy.
Skoro Malewski rozpoczyna swą książkę od przypomnie­
nia językowej manipulacji, to należałoby oczekiwać, że wła­
śnie problem języka będzie tu fundamentalny. Okazuje się 
wszakże, że jako zbiorowość jesteśmy dysponentami zupełnie 
innego języka, który nie tyfko obronił się przed próbami znie- 
prawienia, ale też potrafi przemoc, gwałt i bezprawie nazwać 
po imieniu. Tym językiem jest przeciwstawiona Urbanowej 
sofistyce - literatura: „od paru lat w świadomości literackiej 
coraz ważniejszy jest głos pokolenia, które chce pisać o tym, 
że »widziało wolność w Warszawie«" (WWW, 11).
Widziałem wolność w Warszawie to książka w pierwszej 
części poświęcona (głównie) poezji stanu wojennego. Jej naj­
ważniejszymi bohaterami nie są jednak Stanisław Barańczak, 
Ryszard Krynicki czy Jan Polkowski. Rola taka została powie­
rzona, co ciekawe, Tomaszowi Jastrunowi. Szczególnie ciepłe 
przyjęcie jego poezji wynika poniekąd ze swego rodzaju han­
dicapu: Na skrzyżowaniu Azji i Europy (1982) Te-Jota to przecież 
„pierwszy tomik poezji wojennej" (WWW, 21), co musi mieć 
swoją wagę, skoro w naszym kraju i w naszej tradycji „poezja 
to broń szybkiego reagowania" (tamże). O randze propozycji 
Jastruna ^ecyduje jednak przede wszystkim to, że wykracza 
ona poza formułę poetycką zaproponowaną onegdaj przez 
Nową Falę. Wiersze Te-Jota, czytamy, znamionują powrót do 
„poetyckiej refleksji" (WWW, 22),„opisowy realizm (...) zostaje 
[w nich - dop. K.U.] przekształcony w formułę metaforyczną 
lub symboliczną" (WWW, 23).
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Intrygująca wyclaje się ta potrzeba „przekroczenia" Nowej 
Fali. Tym bardziej, że doświadczenie stanu wojennego, tak jak 
opisał je Malewski, doświadczenie językowej manipulacji, za­
krawa wyłącznie na replikę doświadczenia Marca '68. Nie ule­
ga też wątpliwości, że rola i ranga poezji Nowej Fali pozostają 
dla Malewskiego bezsporne. Tyle tylko że owa rola i ranga są 
już w jakiejś mierze... historyczne. Co sugeruje, że Nowa Fala, 
przynajmniej ta „wczesna", ze swojego bojowego i programo­
wego okresu, jest już passe. Owszem, twórczość poetów Mar­
ca '68, bohaterów bardzo wysoko ocenionej książki Tadeusza 
Nyczka, została nazwana „pierwszym świadectwem przebu­
dzenia się obywatelskiego i społecznego sumienia w PRL" 
(WWW, 59), wydaje się jednak, że po przebudzeniu trzeba wy­
konać następny krok:
„Zniszczenie tradycyjnego dyskursu (monologu, reflek­
sji, etc.) umożliwiło stworzenie poetyckiej analizy języków 
otaczającej nas rzeczywistości. Ale językiem, który znajduje 
się w stanie permanentnego podejrzenia i nieufności (ter­
min Barańczaka) trudno formułować sądy o rzeczywistości, 
a przede wszystkim głosić trwanie wartości" (WWW, 22).
Potrzebą czasu jest więc nowy język poetycki, który był­
by władny osądzać (rzeczywistość) i proklamować (trwanie 
wartości). Język ten zaś musi być poza wszelkimi podejrze­
niami, musi sprostać inicjacyjnej próbie. Wydaje się, że przy­
goda Nowej Fali według Malewskiego była właśnie takim rite 
de passage. Teraz nadeszła już pora na ustanowienie poetyc­
kiego imperium.
Niektóre tomiki okresu stanu wojennego, na przykład 
Leszka Szarugi Czas morowy (1983) albo Jana Martego (wł. Ja­
rosława Markiewicza) Wszędzie jest ziemia (1982) wydadzą się 
Malewskiemu należeć do owego „czasu przejścia", kiedy to 
poezja pyta, „jak tworzyć świadectwo teraźniejszości" (WWW,
29) . Ważniejsze będą jednak te wiersze, które przynajmniej 
siłują się z tym zadaniem. Trzeba podkreślić, że nowy język 
poetycki pozostaje dla Malewskiego kwestią inwencji. Pisząc 
o wierszach Jastruna, krytyk zwraca szczególną uwagę na 
„formuły zawierające prawdy głębsze" (WWW, 23). Chodzi na 
przykład o poetycki „komentarz, który mógłby pełnić funkcję 
maksymy czy zaskakującej pointy" (tamże). Pisząc o kolejnym 
tomiku Te-Jota, Białej łące (1983), recenzent docenia „niespo­
dziewaną metaforę" oraz „nieoczekiwanie konstruowane 
znaczenia" (WWW, 32). Nowy język musi się więc wiązać z re­
welacją. Inna sprawa, że akurat w wypadku wierszy Tomasza 
Jastruna ich aspekt rewelatorski wydaje się mocno dyskusyj­
ny: „Cała Polska jest w tych wierszach ciałem: katowanym, 
udręczonym, torturowanym" (WWW, 23). Taki obraz poetycki, 
mający ilustrować zbiorowe doświadczenie stanu wojennego, 
mówi przecież coś nadto. Odsyła mianowicie do postroman- 
tycznego wyobrażenia literatury pasożytującej na „ciele spo­
łecznym", bo domagającej się, by poprzez swoje cierpienie 
i poprzez swoją ofiarę ciało przydało moc słowu, by społe­
czeństwo ożywiło literaturę.
Istnieje wszakże inna jeszcze możliwość: słowo pragnie 
towarzyszyć ciału, chce - tak jak ciało - doznać wszelkich tor­
tur, chce w ten sposób zaświadczyć, ale i współuczestniczyć 
w ofierze. Wówczas język stałby się formą czy też matrycą, 
w której odcisnąłby się inny, represyjny dyskurs władzy. Takie 
ujęcie nakazywałoby jednak zwrócić szczególną uwagę raczej 
na te wiersze, które - jak na przykład u Leszka Szarugi - mie­
rzą się „z ułomnością i bezsilnością mowy literackiej" (WWW,
30) , które nie żaden obcy, lecz swój własny język stawiają 
„w stan permanentnego podejrzenia i nieufności". A mówiąc 
inaczej, znajdują obcego we własnym języku. Wszystko to 
nakazywałoby również, by w tych zmaganiach dostrzec ślepą 
plamkę - piętno cenzury w obiegu niezależnym. Bo, owszem, 
niemoc literatury, niemoc jej sądów, bezsilnośćjej proklamacji 
mogą zostać uznane za skazę, za świadectwo pozostawania 
w kręgu zakazu przedstawiania. Malewski myśli wszakże o ję­
zyku nieskalanym, który nie pozostawałby z żadnym związku 
z językiem znieprawionym przez władzę. O języku niczym szi- 
bolet, którego nikt niepowołany nie zdoła powtórzyć, podro­
bić ni przywłaszczyć.
Taki bowiem język okazuje się niezbędny dla nakreślonej 
w książce wizji życia społecznego. Znajdziemy ją w trzeciej, 
ostatniej, a zarazem - śmiem twierdzić - najbardziej frapują­
cej części tomu. To nieprawda - pisze Malewski - że żyjemy 
w czasach kryzysu społecznego. (Takie twierdzenie, dodajmy, 
byłoby również przejawem „urbanizacji".) Przecież przełom 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych to okres świetności 
życia publicznego: „przekonanie o konieczności tworzenia 
alternatywnych struktur życia społecznego - oto kapitał 
młodej generacji Polaków" (WWW, 174). Tymczasem system 
komunistyczny zasadzał się na fikcji jedności społecznej oraz 
ideologicznej4, przy zazdrośnie strzeżonym monopolu Partii 
na działanie polityczne. Już sam uniwersalny charakter ide­
ałów komunizmu5 oraz projekt społeczeństwa bezklasowego 
przekreślały możliwość istnienia wewnętrznej opozycji. Kto 
odrzucał komunistyczny projekt, ten musiał być albo osobą 
zindoktrynowaną przez wrogów, kimś, kogo należało oświe­
cić i wychowaj, albo też, działając w imię partykularnego in­
teresu, zdradzał się jako wróg, reakcjonista, który tym samym 
wykluczył się z jednolitej, socjalistycznej zbiorowości. Tertium 
non datur. W tych warunkach dyskurs publiczny musiał być 
monolitem, by zabezpieczyć stabilność całej konstrukcji spo­
łeczno-politycznej. Dopiero wraz z Październikiem pojawiły 
się sfery wydzielone, gdzie można było artykułować hetero- 
doksyjne idee i postawy. W myśl niepisanej umowy władza 
zastrzegła sobie przy tym prawo do wyznaczenia tego obsza­
ru życia publicznego, na którym w sposób bezwzględny obo­
wiązywał monodyskurs. Tutaj, na obszarze uznanym przez 
rządzących za istotny dla podtrzymania systemu, nadal mie­
liśmy do czynienia z hegemonią jednego podmiotu politycz­
nego oraz jedynym językiem.
Tak czy owak, oznaczało to de facto kres dążeń do wpro­
wadzenia porządku totalnego. Wraz z rokiem 1956 władza 
pogodziła się z heteronomicznym charakterem życia społecz­
nego. Wszelako wszystkie te sfery aktywności, na których do­
puszczano zachowania heterodoksyjne, zostały jednocześnie 
uznane za peryferyjne, nieistotne dla porządku politycznego. 
Tylko w ten sposób można było sobie poradzić z kwadraturą 
koła: władza zachowała absolutną wyłączność na aktywność 
polityczną, a jednocześnie skurczył się obszar, na którym ta 
wyłączność obowiązywała. Pociągało to praktyczne zawęże­
nie sfery uznawanej oficjalnie za publiczną i bardzo ostry dy­
sonans pomiędzy tym, co oficjalne i nieoficjalne (niezależne).
W takiej sytuacji konflikt polityczny między władzą zainte­
resowaną utrzymaniem i rozszerzeniem swojego monopolu, 
a wszystkimi środowiskami dążącymi do rozszerzenia „nieofi­
cjalnego" obszaru dozwolonej heteronomii, otóż ten konflikt 
nie mógł być opisywany jako polityczny, albowiem „politycz­
ność" pozostawała przywilejem zastrzeżonym wyłącznie dla 
rządzących. Powstanie i uznanie „Solidarności" - na co kapi­
talnie zwrócił uwagę Malewski - ujawniło ten paradoks, czy 
nawet więcej: ujawniło go jako skandal, którego na dłuższą 
metę żadna ze stron nie umiała (bo i nie mogła) tolerować: 
„PZPR uznała legalne istnienie pozaparlamentarnej opozycji
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politycznej, a opozycja ta - »So­
lidarność« - zobowiązała się, że 
nie stanie się partią polityczną. To 
była ta realność, której nie opisa­
no we właściwym języku poli­
tycznym" {WWW, 178 - podkreśl. 
J.M.). A jeśli tak się stało, to dlate­
go, że takiego języka („języka wła­
ściwego" - Malewski dixit) po pro­
stu nie było czy też, co na jedno 
wychodzi, nie można było go użyć 
w oficjalnym życiu publicznym, 
w tym - w negocjacjach z rządzą­
cymi. Język, rzecz jasna, nie tylko 
odtwarza czy wyraża („opisuje") 
praktykę społeczną, nie tylko jej 
sekunduje, ale też sam jest jedno­
cześnie polem oraz instrumentem 
takiej praktyki, jest procedurą, któ­
ra ją reguluje, sankcjonuje i „pie­
czętuje". Realność społeczno-po­
lityczna, której „nie opisano", jest 
czymś, co nie zostało skodyfikowa- 
ne, pozostając bytem nielegalnym 
i nieoficjalnym, niepublicznym6, 
takim, którego istnienie będzie 
kwestionowalne (res realis sacris7!). 
„Realność, której nie opisano" (we 
„właściwym języku") nie posiada 
praw realności.
Jeśli nawet Jerzy Malewski 
zagadnieniom dyskursu publicz­
nego nie przypisywał takiego aż 
znaczenia, to - doceńmy - proble­
mu bynajmniej nie zlekceważył. 
Choć język („właściwy język") po­
został dla niego tym, co wyłącz­
nie wyraża pierwotną i prymarną 
realność, to i tak widać doskona­
le, że krytyczny punkt ciężkości 
przesunął się w stronę języka, bo 
to on (język) okazał się właści­
wym zadaniem, czymś, co należy 
odkryć, wymyślić, wynaleźć. Wła­
śnie w języku i o język rozgrywa 
się najistotniejsza batalia. I jeśli 
jest prawdą, że nie chodzi tutaj 
o język dowolny, lecz ten „właści­
wy" („właściwy" dla potrzeb opisu 
pewnej realności), to zauważmy, 
że właściwy będzie każdy język fi-
nalny, a więc taki, o którego dopiero toczy się spór, taki, który 
pozostaje zadaniem, taki, którego trzeba wypracować.
Bez względu na to, jak przedstawiałaby się zależność mię­
dzy „właściwym językiem" oraz powiązaną z nim „realnością", 
przyjdzie stwierdzić, że kluczowym zadaniem w latach osiem­
dziesiątych ubiegłego wieku stało się wypracowanie (wynale­
zienie) takiego języka, który - by oddać głos Malewskiemu - 
„umożliwi Polakom rekonstrukcję życia politycznego na zasa­
dach pluralizmu i poszanowania woli większości" (WWW, 
179 - podkreśl. J.M.). To prawda, że w oryginalnym tekście 
podmiotem przytoczonego zdania nie był język, lecz formy 
organizacji życia społecznego, wszelako praktyka społeczna
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oraz dyskurs publiczny pozostają w tak ścisłej zależności, że 
jedno pociąga za sobą drugie, a nawet więcej - jedno zawiera 
się w drugim i vice versa, co zresztą w pośredni sposób uka­
zuje bardzo płynne przechodzenie w artykule Malewskiego 
od zagadnień dyskursu publicznego do kwestii ustrojowych 
(problemy te okazują się komplementarne i wymienne). Oma­
wiany szkic tłumaczy również, dlaczego środowiska opozycji 
demokratycznej - a wraz z ogłoszeniem stanu wojennego 
taka tendencja tylko przybrała na sile - wyrzekły się związków 
z dyskursem i tradycjami lewicy.
„Wśród rozmaitych idei, jakie pojawiły się w niezależnych 
rozważaniach politycznych po roku 1976 najpowszechniej ak­
ceptowana była ta, która mówiła, że już najwyższy czas prze­
stać dzielić świat na państwa kapitalistyczne i socjalistyczne. 
Z perspektywy procesów, jakie można było obserwować 
w Polsce, podział systemów politycznych świata za pomocą 
tych kategorii jest pomyłką, by nie powiedzieć - demagogią. 
W publicystyce politycznej, jaka pojawiała się czasem na ła­
mach pism niezależnych, coraz częściej dochodziło do głosu 
przekonanie, że para pojęć: demokracja i komunizm - najtraf­
niej wskazuje na kluczowe problemy polityczne współcze­
snego świata. Demokracja jest ze swej natury pluralistyczna 
(jej zasadą jest istnienie wielu różnych partii politycznych), 
natomiast komunizm jest ze swej istoty monopartyjny" 
(WWW, 176).
Oznacza to, że zrezygnowano z programu zreformowa­
nia socjalizmu czy też zastąpienia jego monopartyjnej kary­
katury przez jakiś socjalizm „właściwy”8. Antykomunistyczny 
dyskurs odwołujący się do demokracji, poszanowania auto­
nomii jednostki (także w sferze politycznej) oraz pluralizmu 
w życiu społecznym istniał przecież od dawna. Nie trzeba 
go było wymyślać. Stąd też się wzięło rosnące zainteresowa­
nie i popularność w niezależnej publicystyce politycznej lat 
osiemdziesiątych idei liberalnego społeczeństwa otwartego 
oraz - Malewskiemu zapewne dużo bliższej - republikańskiej 
wspólnoty obywatelskiej.
Nie zapominajmy jednak, że język jako dyskurs stanowi 
też pewną praktykę. Wypracowywanie języka, który hono­
rowałby autonomię jednostki, sprzyjał pluralizmowi w życiu 
publicznym, musi również oznaczać mówienie jako praktyko­
wanie i doświadczanie wielości czy zgoła - mnogości. Wsze­
lako książka Malewskiego zarysowuje projekt innego języka, 
mianowicie takiego, który oznaczałby raczej praktykowanie 
i doświadczanie wspólnoty, niechby wspólnoty skupionej 
między innymi pod sztandarami pluralizmu i społeczeństwa 
obywatelskiego. Język - język demokracji, język pluralistycz­
nego społeczeństwa - został tu sprowadzony do rzędu hołu­
bionych idei, „wartości-mitów" czy „wartości-symboli" (WWW, 
186), a w konsekwencji począł istnieć jako pismo, ściślej - krój 
czcionki, znak graficzny, hasło i emblemat, będący ikoniczną 
reprezentacją wspólnotowego doświadczenia9.
Po pielgrzymce papieża Jana Pawła II z 1983 roku, mając 
na uwadze transparenty sporządzone charakterystycznym 
krojem pisma, tak zwaną solidarycą, Jerzy Malewski pytał: 
„Cóż bowiem może znaczyć, jeśli takie słowa jak »pokój«, 
»wolność«, »sprawiedliwość«, »miłość«, »nadzieja«, »Gdańsk«, 
»Poznań« czy »Ursus«, jeśli takie formuły jak »zawsze z Tobą«, 
»Ty jesteś naszym Ojcem« pisane są liternictwem i znakami 
»Solidarności«?" (WWW, 185). I odpowiadał: to znaczy, że „So­
lidarność" stała się „ideą, wartością, niematerialnym skład­
nikiem każdego wymiaru życia społecznego i prywatnego" 
(tamże - podkreśl. J.M.). A dalej:
„(...) nic przecież tak silnie nie wiąże ludzi emocjonalnie, 
jak wspólne przeżywanie symboli i wartości. Liternictwo so­
lidarnościowe, w czasie pobytu Papieża w Polsce, pokazało 
nam ten fakt w całej pełni jego symbolicznego i społeczne­
go znaczenia. Znak graficzny „Solidarności" łączył, zbli­
żał i utożsamiał pojęcia, hasła i dążenia bardzo różne 
i wielopokoleniowe. Ale z tego różnorodnego chóru głosów 
układała się nowa, spójna całość, wyłaniał się nowy fakt spo­
łecznej świadomości -takjakz połączonych ze sobą liter-je­
den napis: SOLIDARNOŚĆ" (WWW, 186 - podkreśl, moje, K.U.).
A choć język jako znak graficzny - analogicznie do sa­
mej idei solidarności - pozostawał otwarty „na różne hasła 
i wartości" (tamże - podkreśl. J.M.), to jednocześnie wiązał 
się z doświadczeniem jedności i zarazem wyrażał je jako 
swoisty adwent, oczekiwanie i przygotowanie na czas wol­
ności. Pokazuje to kapitalnie zamykający szkic „obraz", nie- 
będący w żadnym razie wspomnieniem (w żadnym wszak ze 
zgromadzeń podczas pielgrzymki papieża nie mogło uczest­
niczyć kilkanaście aż milionów osób), ale za to wizualizacją 
zdefiniowanej wyżej ikonicznej figury wspólnoty:
„A ja mam przed oczami taki obraz: kilkanaście milionów 
„prywatnych osób" wznosi do góry palce ze znakiem zwycię­
stwa i modli się z Ojcem Świętym słowami: »Ojczyznę wolną 
racz nam wrócić Panie...«" (WWW, 187 - podkreśl. J.M.).
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Nauka pisania
W szkicach zebranych w tomie Zostaje kantyczka'0 Tadeusz 
Komendant bardzo dobitnie podkreśla doniosłość doświad­
czeń marcowych. Perspektywa pokoleniowa niewiele by tu 
wytłumaczyła", tym bardziej, że eseista wyraźnie odrzuca 
klasyfikacje i stratyfikacje generacyjne. Wnioskom wypływają­
cym z Marca Komendant przydaje dużo szerszy sens: w mar­
cu 1968 roku na Uniwersytecie i na Krakowskim Przedmieściu 
w Warszawie skończył się dla nas, Polaków, i dla kultury pol­
skiej wiek XIX jako wiek ideologii. Byliśmy świadkami katastro­
fy „Wielkich Słów", które miały odsłaniać i podtrzymywać sens 
historii oraz polityki, a które zostały nadużyte i „skorumpowa­
ne" - okazało się bowiem, że legitymizacją władzy jest sama 
władza (ZK, 8,52-54).
W Zostaje kantyczka Komendant nie przywoływał Lyotar- 
da, mówiąc o końcu ideologii myślał raczej o tytule polskiej 
książki Raymonda Arona niż pracy Daniela Bella12. Zwróćmy 
jednak uwagę, że w istocie polski autor miał na uwadze nie co 
innego, jak właśnie koniec les grands récits.
Katastrofa „Wielkich Słów" skutkuje brakiem „właściwego 
języka" (ZK, 20) dla analizy i opisania warunków funkcjonowa­
nia kultury. W dodatku sprzeczność między jednokrotnoscią 
i historycznością zapisu a jednorodnością i ciągłością sensu 
prowokuje nas do podtrzymywania idei „jednorodnej prze­
strzeni komunikacyjnej" (ZK, 24), wraz z dopełniającym i uza­
sadniającym tę ideę mitem historii jako siły złowrogiej, nice- 
stwiącej, zagrażającej kulturze. Stąd między innymi kariera 
neoklasycyzmu. Dlatego też - powie Komendant - borykamy 
się z „kulturą pozbawioną swojej historii" (ZK, 25). Bo - pod­
kreśli w innym miejscu - literatura polska „to literatura pozba­
wiona swojej historii. Miejsce historii zajęły mitologie" (ZK, 
111). I dalej:
„Literatura stała się umownym systemem porozumienia - 
zamkniętym językiem - w którym nie ma możliwości pytań 
o jego prawomocność. W literaturze tej nie ma czasu teraź­
niejszego, choć może słuszniej byłoby powiedzieć, że wszyst­
ko jest zmitologizowanym czasem teraźniejszym, w którym 
literatura tkwi jako całość" (ZK, 112)13.
Kultura rezygnuje z historii na rzecz mitologii wówczas, 
gdy uznaje się za depozytariuszkę nieprzedawnialnych warto­
ści oraz za wartość samą w sobie, gdy zarzuca pytanie o wła­
sną prawomocność, gdy zapomina o zmyśle autokrytycznym, 
gdy aspiruje do wyłączności i powszechności. Trwanie takiej 
formuły kultury i literatury łatwo by zapewne objaśnić urazem 
wynikającym ze społecznej depersonalizacji i politycznego 
wykluczenia. Wówczas kultura - kultura narodowa albo kul­
tura „wysoka" - poczyna się nam jawić jako azyl, a jej histo­
ryczne formy są podtrzymywane jako sprawowane przez nas 
rytuały. I nie ma różnicy, czy chodzi o swojski rytuał samopo- 
święcenia, czy też o pilne czytanie zachodnich wyłącznie pi- 
sarzów. Być może założona anachroniczność takiej formuły 
posiada pewien urok, niemniej na dłuższą metę okaże się ona 
wyjaławiająca i destrukcyjna. Pisze Komendant:
„To, co wyróżniłem jako fikcję - jedność celów literatury, 
homogenizująca całość jej obszaru i całkowitość doświadcze­
nia, komunikacja jako obecność tych samych norm i tekstów 
po stronie i nadawcy, i odbiorcy - jest spadkiem dziewiętna­
stowiecznego modelu literatury. Mówiąc dokładniej: literatu­
ry mieszczańskiego realizmu. W dwudziestym wieku model
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ten przestał obowiązywać, bo uległa rozbiciu przestrzeń jed­
norodnej komunikacji Rozbicie przestrzeni jednorodnej 
komunikacji odkrywa sferę praktyk społecznych. W tej sferze 
istnieje wielość głosów i wielość sensów, wielość prawd, które 
są różne, ale i równe w tej różności" (ZK, 114).
Najbardziej zajmujący autor Zostaje kantyczka jest wszak­
że nie jako krytyk „jednorodnej przestrzeni komunikacji”, ale 
jako projektodawca zupełnie innej formuły kultury. Punkt 
wyjścia stanowi „lekcja” Nowej Fali, bo to jej przedstawiciele 
odkryli i zmierzyli się z „pozycyjnością prawdy", wypracowali 
również „sposoby jej zapisu" (ZK, 80). Owszem, u nowofalow- 
ców Komendant dostrzega też pewną słabość, ale jego korek­
ta zmierza akurat w kierunku innym niż krytyka Malewskiego. 
Poetom pokolenia '68 eseista wytyka hołubioną na przekór 
doświadczeniom „nadzieję transcendencji" (ZK, 81), za sprawą 
której wnioski o „pozycyjnym" charakterze wszelkich prawd 
przesłonięte zostają przez wiarę w „Prawdę" jako zniesienie 
sprzeczności między konkretem a symbolem.
Właściwymi bohaterami Komendanta okażą się zatem au­
torzy z drugiej połowy lat siedemdziesiątych, „spadkobiercy 
marcowych doświadczeń" (ZK, 58), którzy „musieli (...) wejść 
w obszar milczenia, by uwzględnić także to coś, co tekst pod­
trzymuje. To miejsce w społecznej przestrzeni, to jednostkowe 
zdanie, zdanie-sobie-sprawy, różnicę" (tamże). Chodzi między 
innymi o prozaików debiutujących w połowie ósmej dekady: 
Jerzego Plutę (Sto czyżyków, 1978), Janusza Andermana (Zaba­
wa w głuchy telefon - 1976, Gra na zwłokę - 1979), Józefa Ło­
zińskiego (m.in. Pantokrator, 1979), Ryszarda Schuberta (m.in. 
Panna Lilianka, 1979). Znowu, kwestie pokoleniowe nie były 
tu istotne - wymienieni autorzy to rówieśnicy nowofalowców, 
zaś Pluta - rocznik 1942 - metrykalnie byłby najbliższy Orien­
tacji. Jeden z najważniejszych szkiców w książce, Antygrawi- 
tację, Komendant poświęcił utworom Dominika Opolskiego, 
równolatka Nowej Fali, ale przecież nie jej przedstawiciela. 
Najbliższej tradycji dla zajmującej go formuły literatury szu­
kał u Buczkowskiego i - zwłaszcza - Białoszewskiego. Bo naj­
ważniejsza miała tu być poetyka „gestu językowego" (ZK, 85), 
będącego „również samą czynnością wypowiadania, pewną 
praktyką, dokonującą się tu i teraz" (tamże). Pisze Komendant 
(w związku z prozą Andermana):
„Tu prawda jest wyłącznie pozycyjna: istnieje w informa­
cyjnym szumie zabawy w głuchy telefon, przejawia się w grze 
na zwłokę między zdarzeniem i jego literackim zapisem. 
Prawda ogólna - jeśli można mówić o niej - jest sumą: ale nie 
w sensie arytmetycznym, gdzie kolejne składniki znikają bez 
reszty w jednej wielkiej liczbie, lecz w sensie geometrycz­
nym: składniki te istnieją razem, ale i osobno, każdy w swej 
indywidualnej niepowtarzalności. Nie wielość, lecz wielora- 
kość, zachowana różnorodność konkretu, przestrzenna struk­
tura wielu głosów" (ZK, 84).
„Pozycyjność" prawdy nie oznacza relatywizmu. Oznacza 
nieredukowalną mnogość prawdy, oznacza, że nie redukuje 
się ona do żadnej idei, że obejmuje całą rozmaitość ludzkich 
doświadczeń. Przy świadomości, że doświadczenia te nie 
są bynajmniej wymienialne, że próżno szukać ogarniającej 
je wspólnoty; partycypacja bowiem w jakiejkolwiek bądź 
wspólnocie (narodowej, klasowej, pokoleniowej, ideowej 
itp.) będzie najwyżej wycinkiem, aspektem jednostkowego 
doświadczenia.
Jednostkowe doświadczenie zaznacza swoją osobność 
dzięki różnicy, którą - powiada Komendant - trzeba rozu­
mieć jako „kategorię przestrzenną" (bo „jedynie w przestrzeni 
mogą istnieć jednostkowe zdania" - ZK, 44), a która zarazem 
oznacza pewną synchronię (bo „jedynie w przestrzennej syn- 
chronii można mówić o współistnieniu różnych głosów nie­
zależnie od siebie" - ZK, 45). W tej przestrzeni, par excellence 
społecznej, zajmujemy miejsce, a jednocześnie - generujemy 
ją, wypowiadając „jednostkowe zdanie", zabierając głos, for­
mułując wypowiedź. „Prawda pozycyjna", czyli właśnie zda- 
nie-głos-wypowiedź, nie mając ugruntowania w zewnętrznej 
idei, znajduje je w praktyce społecznej danej jednostki, jej ak­
tywności i działaniu. Słychać tutaj wyraźnie echa lektury Bach- 
tina, a także - ledwie wzmiankowanego w książce - Ricoeura. 
Uporczywe upominanie się o zdarzeniowy aspekt wszelkiej 
wypowiedzi, o jej historyczność (choćby w sensie nietzsche- 
ańskiej „genealogii") nawiązuje do teorii dyskursu, definiują­
cej go (dyskurs) jako dialektykę zdarzenia i znaczenia14. Jakkol­
wiek dyskurs charakteryzuje również „nadwyżka znaczenia”, 
pozwalająca na jego reprodukcję i proliferację, to fundamen­
talnym błędem filozoficznym (w tym także: społeczno-poli­
tycznym i etycznym) byłoby zatarcie związku ze „źródłowym" 
wypowiedzeniem. Wszak dyskurs nie może być podtrzymany 
wyłącznie za sprawą swojego znaczenia, lecz przez kolejne 
wypowiedzi: interpretacje, repliki, sprostowania.
Widać przy tym doskonale, że lektury Bachtina i Ricoeura 
przełamują się tutaj przez pryzmat tekstualizmu. Chodzi nie 
tylko o to, że Komendant odwołuje się do Rolanda Barthes'a, 
zaś problematyka pisma i różnicy w esejach Końca świata nie 
było... oraz Antygrawitacja może być uznana za ślad lektury 
Derridy. Rzecz w tym, że przestrzeń społeczna, jaką wyznacza 
i jaką stanowi wielogłos „jednostkowych zdań", funkcjonuje 
na podobieństwo „nieobramowanego”, autogeneratywnego 
i heterogenicznego tekstu-sieci.
Stwarza to zresztą pewne kłopoty dla hermeneutycznego 
projektu lektury, jaki w Zostaje kantyczka zarysował Komen­
dant. Pisze autor:
„Próbuję (...) czytać je [teksty kultury - dop. K.U.] jako 
świadectwa historyczne, to znaczy nie redukować ich do ko­
munikatu, do przesłania w nie wpisanego, lecz traktować jako 
ślady, pozostawić im zewnętrzność i czas" (ZK, 26).
„Chciałbym (...) aby mój głos nie unieruchamiał cu­
dzego głosu, ale wchodził z nim w związki; abym był 
przed tekstem równie bezbronny, jak bezbronny jest tekst 
przede mną" (ZK, 58).
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Realizacją takich dążeń miał być choćby szkic Antygrawi- 
tacja. Poezja Dominika Opolskiego nie jest tutaj przedmiotem 
(komentarza czy nawet interpretacji), lecz kontrapunktem, 
wobec którego ustawia się i określa głos eseisty. Bo przecież
- przeczytamy w szkicu Odpowiedzialność piszącego, odpo­
wiedzialność formy, poświeconym Henrykowi Berezie oraz Ro­
landowi Barthes'owi (nb. warto zwrócić uwagę, że podstawą 
zestawienia obu krytyków jest etyka odpowiedzialności)
- „Lektura jest miejscem spotkania dwu subiektywności: pi­
szącego i czytelnika" (ZK, 138). Tak stoi w części poświęconej 
Berezie. We fragmencie jednak dotyczącym Barthes'a „dwie 
subiektywności” zostaną zastąpione przez dwie „formy", dwa 
różne sposoby pisania, dwa różne les écritures. Oto jest pyta­
nie: czy konfrontacja dwóch różnych sposobów pisania pozo- 
staje wciąż formą spotkania? I czy byłoby to spotkanie, o ja­
kim mówimy w ramach filozofii dialogu, czy może raczej coś 
na kształt potykania się ze sobą zantagonizowanych sposo­
bów pisania?
Zwróćmy uwagę, za odpowiednik słowa „écriture" Ko­
mendant uznaje polskie „pisanie", mówi również o „charak­
terze pisma", ale nigdy - o piśmie. To rozróżnienie ważne, 
bo nawet „charakteru pisma" nie wolno rozumieć jako „sty­
lu", indywidualnej odmiany jednego i tego samego języka, 
wspólnego pisma czy powszechnej literatury. Czytamy: „Cha­
rakter pisma (...) nie jest znakiem solidarności, écriture jest 
zawsze jednostkowe, indywidualne" (ZK, 139). Powołując się 
na Eléments de sémiologie Barthes'a, Komendant przyjmuje 
idiomatyczność écriture. Wszelako z perspektywy Barthe- 
s'owskiej „teorii" tekstu (a Komendant wspomina również Le 
plaisir du texte) musimy koniecznie dodać, że idiomatyczność 
nie wyklucza tu bynajmniej heterogeniczności. Wręcz prze­
ciwnie - właśnie heterogeniczność zabezpiecza odrębność 
idiomu. Wszelkie nieskodyfikowane socjolekty i idiolekty za­
wsze jawią się nam jako niezborne mieszaniny różnych sty­
lów, odmianą zaś języka okazują się dopiero po ich opisaniu 
i „oczyszczeniu". Heterogeniczność écriture przynosi ze sobą 
jednak i tę konsekwencję, że „jednostkowe zdanie" nigdy się 
nie zawiera w żadnej jednostkowości. Oznacza to, że „jednost­
kowe zdanie" nie jest elementarną jednostką złożonego tek­
stu, lecz samo jest (mnogim) tekstem kolejnego rzędu. Głos 
rozszczepia się w tekst, wypowiadanie okazuje się formą 
pisania. Czas - ten motyw będzie wracał w późniejszych tek­
stach Komendanta’5 - jawi się jako rozsunięcie, które niwe­
czy synchronię, zrywa założone porozumienie, nie pozwalając 
mówić o współobecności podmiotów i współmierności sensu, 
a wreszcie - decydując o tym, że każda replika przychodzi za­
wsze za późno, po czasie.
Nie powinniśmy jednak wyciągać stąd pochopnego wnio­
sku, że u Komendanta głos i mowa są podporządkowane 
pismu. Wszystko, co zostało powiedziane, oznacza jedynie, 
że ani mówienie nie przeciwstawia się pisaniu, ani pisanie - 
mówieniu: „Kiedy załamało się przekonanie o racjonalności 
historii, gdy pospołu z tą wiarą upadła [„strukturalistyczna" - 
dop. K.UJ wiara w tekst (ów złoty samorodek prawdy), pozo­
stało jeszcze to jedno: literatura, myślenie są działaniem" 
(ZK, 156). Skoro tak, to powinniśmy raz na zawsze skończyć 
z przeciwstawianiem sobie, z jednej strony, pisania i mówienia 
jako mówienia, z drugiej zaś - działania i mówienia jako dzia­
łania. Chodzi zaś o przeciwstawienie należące do rzędu tych, 
które ukonstytuowały kulturę nowoczesną, ale jednocześnie 
w szczególny sposób określiło ono naszą rodzimą, postro- 
mantyczną tradycję.
Posłuchajmy, co w obchodzącej nas kwestii zeznał Marcin 
Król:
„Kiedy piszę te uwagi w maju 1982 roku - piszę w prze­
świadczeniu, że sam temat jest ważny - z jednej strony stale 
towarzyszy, mi poczucie absurdu, bowiem chcę naruszyć cho­
ciaż trochę szańce Nieustającego Zbaraża, zarysować ewentu­
alność ofensywy. (...) Z drugiej strony zaś mam poczucie nie­
stosowności, nieprzyzwoitości: ludzie siedzą w więzieniach, 
inni coś robią, mówią, zbierają się, chodzą, urągają, manife­
stują, śpiewają, czekają, piętnują, wzywają, apelują, nie śpią, 
nie jedzą, latają po mieście, zanoszą wołania, spekulują, a ja 
siedzę w domu, wyglądam przez okno, czasem trochę się boję 
o siebie, o innych, ale przede wszystkim piszę"16.
Jakkolwiek w 1982 roku problem zakrawał na absurdalny, 
to mimo wszystko naprawdę można było doświadczać po­
czucia co najmniej niestosowności, przekładając „słowo" nad 
„czyn", zajmując się pisaniem zamiast konspirowaniem. Kto 
wie, być może z tego właśnie klinczu Marcin Król spróbował
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wybrnąć w roku 1987, wznawiając niezależne czasopismo 
„Res Publica" i przenosząc je do obiegu oficjalnego. Bo jeśli 
tylko pamiętamy, że pisanie jest praktyką społeczną, to tym 
samym otrzymujemy szansę wywikłania się z sieci dialektycz­
nych sprzeczności, pożegnania i rozstania z wiekiem ideolo­
gii, a być może również - z nieszczęsną, choć jakże nam bliską 
epoką nowoczesną.
Jeżeli zgodzimy się, że lata siedemdziesiąte były dla Pola­
ków czasem odzyskiwania głosu, jeżeli „Solidarność" uznamy 
za „jednostkowe zdanie" społeczeństwa jako podmiotu17, to 
jednocześnie Tadeusz Komendant skłaniałby nas do pisania 
jako praktyki społecznej, do takiego „przedłużenia" zdania- 
głosu-wypowiedzi z Sierpnia 1980, które otwierałoby się na 
różnorodność, sankcjonowało odrębność jednostki, ale też 
oznaczało zgodę na jej równorzędność wobec innych podmio­
tów. Bo choć - jak już wiemy - autor Zostaje kantyczka uwa­
żał, że „charakter pisma (...) nie jest znakiem solidarności", to 
jednocześnie, ledwie dwie stroniczki dalej, ogłaszał: „Pisanie 
(ecriture) - to moment wyboru, akt solidarności historycznej" 
(ZK, 141). Pisanie nie może przecież ani nie powinno oznaczać 
samotności, która przeciwstawiałaby się solidarnej wspólno­
cie. Zdaniem Komendanta problem nie polega na wyborze 
między samotnością a solidarnością, lecz między znakiem so­
lidarności oraz aktem solidarności. Ten ostatni nie oznaczał­
by partycypacji we wspólnocie uczuć, dążeń, wartości, lecz 
wiązałby się z wystąpieniem z własnym zdaniem (w sprawie), 
a tym samym - polegałby na współuczestnictwie w praktyce 
społecznej i poczuciu współodpowiedzialności za jej kształt.
W połowie dziewiątej dekady krytyk nie mógł nie do­
strzec, że sprawy postępują w zupełnie innym kierunku. W za­
kończeniu książki, odnosząc się do praktyk społecznych i kul­
turowych z okresu stanu wojennego oraz tuż po stanie wojen­
nym, Komendant powie w trybie publicystycznym, nie tając 
goryczy i zaniepokojenia:
„Tyle mówiliśmy - i nadal mówimy - o prawdzie, że w koń­
cu udało się ją zsakralizować. (...) To niebezpieczna mesjani- 
styczna czkawka i groźne wmówienie, w najlepszej wierze 
popełniane przez tych - którzy, z braku innego języka, za­
fascynowani tłumami na spektakularnych uroczystościach 
kościelnych i zwykłych mszach - pieją o katolickości narodu. 
Powtarzam: groźne wmówienie. (...) zamiast budzić, usypia 
sumienia: rzeczywisty konflikt społeczny (a ten trwa, pogłębia 
się i ewoluuje moim zdaniem w bardzo niebezpiecznym kie­
runku - antyinteligenckości) umieszcza na zupełnie nieade­
kwatnej płaszczyźnie wojen religijnych" (ZK, 213).
Z perspektywy, lat przychodzi się zastanowić, czy przy­
padkiem nie dlatego właśnie, kiedy już minął czas jedności 
i kiedy wolność naprawdę nadeszła, wówczas praktykowanie 
demokracji i pluralizmu rozpoczęliśmy od „wojny na górze"... 
Owszem, mogłoby się wydawać, że w społeczeństwach ko­
munistycznych i postkomunistycznych, mówienie o końcu 
wieku ideologii, katastrofie „Wielkich Słów", kresie literatury, 
filozofii i początku pisania jest równie mało uzasadnione, co 
teza o „końcu historii" w kontekście wojen bałkańskich czy 
świeżego konfliktu na Kaukazie. Zgoda, wszystko to prawda. 
A jednak nie umiem pozbyć się wrażenia, że nasze polskie 
konflikty o historię i symbole, wojny i wojenki światopoglądo­
we, egzorcyzmy lustracyjne i antylustracyjne - że wszystko to, 
choć wyzwala i angażuje wiele emocji, jest ledwie medialnym 
spektaklem. Zasadnicza zaś część życia społecznego rozgry­
wa się gdzieś obok i poza tym wszystkim, ignorując i będąc 
ignorowana przez dyskurs nasz publiczny...
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Post scriptum
Jerzy Malewski i Tadeusz Komendant nie spierali się ze 
sobą ani w latach osiemdziesiątych, ani nigdy później. Ow­
szem, w dziesiątej dekadzie zdania i teksty wymienili ze sobą 
Komendant i... „autor Widziałem wolność w Warszawie, Włodzi­
mierz Bolecki"18. Poszło - pójść musiało - o postmodernizm.
Przypomnijmy w największym skrócie. Według Komen­
danta Bolecki uznał problem za intelektualną fanaberię oraz 
fetysz, który ma się dokładnie nijak do rodzimych doświad­
czeń społeczno-kulturowych. Skoro bowiem w warunkach 
polskich nowoczesność wciąż zachowuje atrakcyjność i aktu­
alność, tedy rozprawianie o ponowoczesności będzie w naj­
lepszym razie humanistyczną ciekawostką, próby zaś naśla­
dowania form stylistyczno-estetycznych z Zachodu muszą się 
skończyć jak zawsze - dokonaniami poronionymi. Odpowia­
dając oponentom, Bolecki tak rzecz tłumaczył w książce wy­
danej pod koniec dziesiątej dekady:
„Dyskutując o post-modernizmie (w Polsce), trzeba pa­
miętać, że rozwijający się w latach międzywojennych dojrzały 
modernizm został najpierw przecięty przez II wojnę światową, 
a następnie najdosłowniej wdeptany w ziemię przez socre­
alizm i ideologię stalinowską. Modernizm jest w Polsce rzeczy­
wiście »nie dokończonym projektem«. Nie doświadczyły tego 
społeczeństwa zachodnie, a przede wszystkim amerykańskie, 
toteż przenoszenie amerykańskiej walki z modernizmem 
w kulturze na grunt literatury polskiej prowadzić musi do sta­
łych nieporozumień terminologicznych i karykatury interpre­
tacji historycznej. Kultura wyrosła na kontestacji opresyjnych 
dyskursów społeczeństwa liberalnego i demokratycznego ka­
pitalizmu komunikuje jednak inne doświadczenie niż kultura, 
której specyfikę określała walka z opresją komunizmu"19.
Odrębność doświadczeń historycznych nie będzie jednak 
żadnym argumentem, jeśli tylko przyjmiemy, że angloamery- 
kański modernizm nie stanowi tu żadnego wzoru ani mode­
lu, komunistyczna zaś opresja oraz program budowy kultury 
socjalistycznej nie oznaczają wcale wypadku z modernizmu 
(decydującym o naszym zapóźnieniu społeczno-kulturowym), 
ale są jedną ze składowych rodzimego doświadczenia nowo­
czesności. Z punktu widzenia Komendanta będzie oczywiste, 
że swego rodzaju „perspektywa postmodernistyczna" pojawi­
ła się w Polsce w następstwie doświadczeń Marca 1968 roku.
„Perspektywa" nie oznacza jednak realnego zjawiska. Jeśli 
tytuł artykułu Komendanta, który rozpoczyna krótka polemi­
ka z Boleckim i który jest de facto omówieniem książek Bog­
dana Barana (POSTmodernlZM, 1992) oraz Tadeuszów Rachwa- 
ła i Sławka (Maszyna do pisania, 1992), brzmi: Czy ujrzę postmo­
dernizm w Warszawie?, to oczywiście taka akurat modalność 
istnienie zjawiska „nadwiślańska ponowoczesność" czyni wy­
łącznie potencjalnym i warunkowym.
Potencjalnym i warunkowym, ale również - pożądanym. 
Pożądanym, jeśli tylko postmodernizm okazałby się „właści­
wym językiem" naszej wolności. W listopadzie 1981 roku Ko­
mendant pisał:
„Minął rok, podczas którego można było powiedzieć 
wszystko. Ale czy ów język wolności okazał się tym, na co cze­
kaliśmy? Na razie jest znakiem albo ideowego opowiedzenia 
się, albo językiem pobożnych życzeń. Jeszcze raz - bezsilny 
wobec rzeczywistości - zastępuje rzeczywistość" (ZK, 196).
Niebawem minie już nie rok, lecz dwadzieścia lat, odkąd 
możemy powiedzieć (prawie) wszystko. I co takiego udało się 
nam powiedzieć po roku 1989? Na świadka postanowiłem we­
zwać nie żadnego z przeciwników najnowszej literatury pol­
skiej czy też kogoś, kto ją przywykł lekceważyć i zbywać, lecz 
jedną z najbardziej zdeklarowanych sekundantek:
„Dziś wszystko wskazuje na to, że tzw. przełom w literatu­
rze mamy już za sobą. Wyrok zapadł. Nic ciekawego i nowego 
się nie objawiło, czas wracać więc na utarte ścieżki. Młoda lite­
ratura pokazała nam swój bunt, odmowę uczestnictwa w za­
stanym świecie, przekorę, dowartościowała indywidualizm, 
feminizm, zupełnie niekatolicką metafizykę, wyśmiała kilka 
mitów i - setnie nas znudziła''20.
To Kinga Dunin z Normalki. Był rok 2000. Wspólnym wysił­
kiem odbudowaliśmy „jednorodną przestrzeń komunikacji", 
gdzie motywy ideologiczne i ekonomiczne zostały sprzę­
gnięte w ów kompleks medialny, który po latach zdemasko­
wał w Powrocie centrali Przemysław Czapliński21, choć prze­
cie wprzódy - wraz z całą krytyką towarzyszącą, jako krytyk 
wśród krytyków najbardziej wpływowy - dobrze się powsta­
niu tego kompleksu przysłużył.
Być może się mylę, ale kto wie, czy starego sporu Tade­
usza Komendanta z Włodzimierzem Boleckim - a przecież 
trudno mi ukryć, że sam też nieopatrznie włożyłem tu głowę 
między ostrza potężnych szermierzy - nie poczęły rozstrzy­
gać te książki, które się pojawiły po roku 2000: książki Doroty 
Masłowskiej, Michała Witkowskiego, Mariusza Sieniewicza i in­
nych, książki korzystające zarazem z Gombrowicza czy Biało­
szewskiego, jak też - nieważne, czy świadomie - socjolingwi­
stycznej prozy z lat siedemdziesiątych, tej najpilniej strzeżonej 
(bo stygmatyzowanej hasłem „bereziacy") tajemnicy polskiej 
literatury współczesnej. Spór o to, czy reaktywują one „doj­
rzały modernizm", czy też może inicjują - nareszcie w sposób, 
którego nie da się prześlepić - postmodernizm, nie jest tu naj­
ważniejszy i podniecać się nim mogą chyba tylko zawodowi 
badacze tendencji artystycznych oraz ideowych w literaturze 
najnowszej. Najważniejsze, że wszystkie te nowe książki są 
zarazem „gestem językowym", pisaniem traktowanym jako 
praktyka społeczna.
PRZYPISY
1. J. Malewski [wł. W. Bolecki]: Widziałem wolność w Warsza­
wie. Szkice 1982-1987. London 1989. Wszystkie cytaty i od­
wołania do tej pozycji będą oznaczane w tekście głównym 
symbolem WWW oraz numerem strony.
2. Przytoczona wraz z drobną literówką. W wersie drugim 
znajdujemy formę „bajka" zamiast poprawnej „bajką", bę­
dącej rymem do„nahajką".
3. H. Sienkiewicz: Quo vadis. Powieść. Warszawa 1955, s. 224.
4. Wspomnijmy tylko Front Jedności Narodu (1952-1983;
w latach 1952-1956 pod nazwą Front Narodowy) jako 
agregat skupiający wszystkie najistotniejsze organizacje 
publiczne w komunistycznym państwie. Zgodnie z art. 3. 
pkt. 3 Konstytucji PRL„Front Jedności Narodu jest wspólną 
płaszczyzną działania organizacji społecznych ludu pracu­
jącego i patriotycznego zespolenia wszystkich obywateli - 
członków partii, stronnictw politycznych i bezpartyjnych, 
niezależnie od ich stosunku do religii - wokół żywotnych 
interesów Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej". Rozwiązany 
podczas IX Zjazdu PZPR znalazł swoją funkcjonalną konty­
nuację w Patriotycznym Ruchu Odrodzenia Narodowego, 
kierowanym przez pisarza, Jana Dobraczyńskiego.
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5. Mieszkańcem komunistycznej utopii miał być każdy, kto 
zrealizował twórczy potencjał zawarty w pojęciu człowie­
czeństwa i kto na drodze wyzwolenia od uwarunkowań 
zewnętrznych oraz ograniczeń psychomentalnych doko- 
nał„skoku z królestwa konieczności w królestwo wolności", 
by przypomnieć słynną formułę Engelsa (z Anty-Diihringa), 
a zarazem tytuł świetnej książki Andrzeja Walickiego {Mark­
sizm i skok do królestwa wolności. Dzieje komunistycznej uto­
pii. Warszawa 1996). Jak pisał partyjny publicysta z epoki: 
„Tak właśnie wyobrażamy sobie człowieka okresu rozwi­
niętego socjalizmu - żyjącego we wzrastającym dostatku 
materialnym, wolnego od większych trosk bytowych, ale 
wyposażonego przy tym w taką filozofię życiową, która 
nie czyni z owego posiadania dóbr materialnych warto­
ści samej w sobie, wypełniającej do końca jego aspiracje 
i przesłaniającej wartości wyższego rzędu. (...) Tworzymy 
socjalizm nie po to, aby wykonać wskazania abstrakcyj­
nych zasad teoretycznych, ale po to, by jak najlepiej służył 
ludziom. Człowiek jest w socjalizmie wartością najwyż­
szą - dlatego przez postęp rozumiemy to, co przybliża do 
nieskrępowanego rozwoju jego twórczej natury, co stwa­
rza mu możliwości autokreacji, wykorzystania wszystkich 
tkwiących w nim zdolności i talentów, coraz pełniejszego 
zaspokajania jego różnorakich potrzeb". (M. Jaworski: Ape­
tyt na kulturę. Warszawa 1979, s. 11-12.)
6. Dlatego też przywódcy „Solidarności", z Lechem Wałęsą 
na czele, w dobie stanu wojennego byli konsekwentnie 
przedstawiani przez oficjalny dyskurs publiczny jako„oso- 
by prywatne". Malewski podejmuje tę kwestię w nastę­
pującym po Kryzysie, czyli świetności szkicu „Solidarność" 
- osoba prywatna (zob. WWW).
7. Ta formułka jest oczywiście aluzją do znanej rozprawy Gior- 
gia Agambena: Homosacer. Suwerenna władza inagieżycie. 
Przeł. M. Salwa. Posłowie P. Nowak. Warszawa 2008.
8. Zdaniem Malewskiego, „wizerunek Polaków jako zwolen­
ników socjalkomunizmu i wszelkich odmian lewicy" to 
wyłącznie propagandowy mit (WWW, 202), który został 
obalony przez ruch „Solidarności": „Komuniści nie mogą 
jej [„Solidarności"- przyp. K.U.j przedstawić jako ruchu ak­
ceptującego komunizm. Zachód nie może jej przedstawić 
jako ruchu identycznego jedynie z socjaldemokracją czy 
jakąkolwiek formą komunistycznej lewicy. W ten sposób 
świat znowu stanął przed problemem polskiej odrębno­
ści" (WWW, 203-204). Można się jednak zastanowić, czy 
twierdzenie, iż Polakom obca jest jakakolwiek formuła le- 
wicowości, też nie należy do niemających nic wspólnego 
z empirią ideologemów.
9. Nie trzeba dodawać, że język taki został uznany za świa­
dectwo, a zarazem instrument walki o samostanowienie 
społeczeństwa, a więc - o niepodległość po prostu. Wy­
prowadzony z doświadczenia nocy grudniowej 1981 roku 
wniosek, że jakakolwiek rzeczywista reforma panującego 
systemu politycznego czy też kompromis z władzą to czy­
sta mrzonka, Malewski przedstawił jako najistotniejszą 
zdobycz świadomości społecznej w latach osiemdziesią­
tych. Taki właśnie sąd szczególnie dobitnie został wyrażo­
ny w zamykających książkę artykułach Mój aneks do „Soli­
darności" i Teheranu oraz Kilka myśli o tym, co się stało.
10. T. Komendant: Zostaje kantyczka. Eseje z pogranicza cza­
sów. [Kraków] 1987. Wszystkie cytaty i odwołania do tej 
pozycji będą oznaczane w tekście głównym symbolem ZK 
oraz numerem strony.
Podobnie jakw wypadku książki Malewskiego, tytułZosta­
je kantyczka jest cytatem. Tym razem z wiersza Czesława 
Miłosza Nie tak, pochodzącego z tomu Gdzie wschodzi słoń­
ce i kędy zapada (1974), swoistego lamentu podmiotu-po- 
ety, którego jedyną troską był język, „Sielankowy, dziecin­
ny język, który wzniosłe zamienia w tkliwe. / I rozpada się 
hymn albo psalm przodownika chóru, zostaje kantyczka." 
(Cz. Miłosz: Wiersze. Kraków 1987, t. 2, s. 212). Tę, według 
Komendanta, „modlitwę człowieka niewolnego” (ZK, 14), 
uświadamiającą nam „niewolę w wolności" (tamże) warto 
skonfrontować i przemyśleć w kontekście Przesłania Pana 
Cogito,„modlitwy człowieka wolnego w niewoli"(tamże).
11. Tadeusz Komendant to rocznik 1952. Podobnie zresztą 
Malewski-Bolecki. Obaj zatem obserwowali wydarzenia 
marcowe z perspektywy licealisty.
12. Jak wiadomo, zwrot „koniec wieku ideologii" pojawił się 
w tytule przekładu eseju Arona L'opium des intellectuels 
(wyd. oryg. - 1955), wydanego w ramach Biblioteki „Kultu­
ry". Zob. R. Aron: Koniec wieku ideologii. Przeł. Cz. Miłosz. Pa­
ryż 1956. Drugoobiegowe wznowienie tej pozycji ukazało 
się w roku 1983, firmowane przez Krakowskie Towarzystwo 
Wydawnicze. W roku 1960 natomiast ukazała się pierwsza 
z klasycznych prac Daniela Bella: The End of Ideology. On 
the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties (The Free Press 
of Glencoe. Illinois 1960) - dotychczas nietłumaczona na 
język polski.
13. Z podobnymi tezami wystąpił w iatach osiemdziesiątych 
Krzysztof Rutkowski w książkach Ani było, ani jest. Szkice 
literackie (Warszawa 1984) oraz Przeciw (w) literaturze. Esej 
o „poezji czynnej"Mirona Białoszewskiego i Edwarda Stachu­
ry (Bydgoszcz 1987). Tę zbieżność akurat łatwo wytłuma­
czyć: Komendant i Rutkowski spotykali się choćby w re­
dakcji i na łamach„Twórczości".
14. Zob. P. Ricoeur: Język, tekst, interpretacja. Wybór pism. Wy­
brała i wstępem poprzedziła K. Rosner. Przeł. P. Graff i K. Ro­
sner. Warszawa 1989.
15. Por. „(...) europejskiemu doświadczeniu czasu patronuje 
autor Państwa Bożego, święty Augustyn. Czas był tutaj za­
wsze inną nazwą sensu. Natomiast zza pozornie nieodpo­
wiedzialnych, ludycznych pism postmodernistów wychyla 
się inna, nierównie groźniejsza twarz. To Saturn. Kronos 
Pożeracz." T. Komendant: Czy ujrzę postmodernizm w War­
szawie? „Res Publica Nowa" 1993, nr 8, s. 70. Zagadnienie 
czasu, zasygnalizowane w Zostaje kantyczka (zob. ZK, 32), 
zostało też wysunięte na pierwszy plan w książce Komen­
danta: Upadły czas. Esejów sześć i pół. Gdańsk 1 996.
16. M. Król: Podróż romantyczna. Paryż 1986. Cyt. za wyda- 
niem„Oficyny Literackiej". [Kraków] 1988, s. 29.
17. Dla autora Zostaje kantyczka symbolem Sierpnia oka­
zał się... magnetofon kasetowy jako środek techniczny 
umożliwiający uwierzytelnienie, archiwizację i kolportaż 
mowy naruszającej monopol języka władzy. W ten spo­
sób Komendant dopełnia, ale i koryguje uwagi Stanisła­
wa Rośka ze „strajkowego" numeru „Punktu" (nr 12 z 1981 
roku): „Magnetofon kasetowy - dokumentaliści zauważyli 
wyciągnięty w kierunku głośników las rąk z grundigami - 
przypomina o współczesności. (...) Sięgnięcie po prawo 
głosu, wybór mowy - mowy możliwej do powielenia - był 
wyborem niezablokowanego kanału przekazu, bo system 
komunikacyjny, oparty na milczeniu, dotyczył tylko kultu­
ry piśmiennej.Ten kanał, ja ko że wolny, robotnicy uznali za 
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